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Somos mucho más que lo que conocemos. 
Desconocemos los límites de nuestro terri-
torio. Nuestra patria crece con nuestra 
imaginación. Si te quedas en la superficie de 
los ojos tu universo cabrá en una celda. Narra-
mos ya desde la cuna ante el encuentro con 
la madre; luego, con los otros, todo será una 
versión de la canción fundacional. Pronto des-
cubrimos la vibración del cuerpo, su ritmo con 
nuestras emociones, el compás del encuentro 
triangular entre pensamiento, movimiento 
y música. Nuestra primera música es la risa. 
Entonces, tras la repetición del encuentro, el 
bebé anticipa las escenas, imagina y distor-
siona la rutina; pronto aprende a manipular 
Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tañen 
y chirrían, cuerdas y arpas, timbales y tambores, dentro de mí. 
Solo me conozco como sinfonía.
Fernando Pessoa, El libro del desasosiego.
la realidad. Sus primeros cuadros nunca son 
realistas, solo lo son cuando viene el rigor de 
la cultura y lo obliga a las coordenadas; luego, 
entre la complejidad y el absurdo de la vida 
rompe y transforma su horizonte, hastiado del 
engaño de los sentidos. Somos danza, teatro, 
música y pintura; nuestra lengua natural es el 
arte. Nuestra imaginación teje tantos caminos 
que se justifica la frontera impuesta por la 
lógica; de lo contrario, divagaríamos sin gra-
vedad por la galaxia. Aunque requerimos de la 
hora, de una fecha, de un nombre; al mismo 
tiempo la hora es espacio, nuestro calendario 
está lleno de fantasmas, el rostro amado calla 
todos los nombres.
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La mímesis es nuestra primera epistemología 
en la escuela. Tras los primeros pasos fuera de 
la cuna, la palabra amplía el horizonte de nues-
tras manos. Nuestra memoria frágil todavía a la 
abstracción de los signos acude al movimiento 
del cuerpo, de los sonidos, de los colores; 
nuestra imaginación crea vidas paralelas para 
domesticar nuestros primeros fantasmas. Más 
tarde, de esta habilidad dependerá nuestra 
supervivencia en un mundo abarrotado de 
mundos posibles. El aprendizaje para sortear 
laberintos en la primera infancia va a moldear 
nuestra capacidad para obrar, enfrentar y 
transformar la realidad, incluso la reconstruc-
ción de esa realidad. Y de nuestras destrezas en 
estos diálogos entre la realidad inmediata y la 
construida, de aprender a caminar conscientes 
de la diferencia entre fotógrafos o pintores, va 
a depender nuestra habilidad para lidiar con 
los laberintos de la vida, con la adversidad de 
los signos ajenos y la mímesis traidora de los 
falsos poetas. La lógica nos salvará de pere-
cer en medio del entramado de los mundos 
posibles, la imaginación nos guardará del 
solipsismo de las preguntas cerradas. 
Y cuando caminamos a lo largo de la calle, 
cuando el mundo deja de estar concentrado en 
la letra aprendida, en la experiencia transmi-
tida, la danza, el teatro, la música y la pintura 
son amuletos para no perecer ante la avalancha 
de realidad. Adiestrados nuestros cuerpos en 
danzas ancestrales domesticamos el miedo de 
caminar entre extraños, las historias de hom-
bres y mujeres antiguos nos revelan la muerte 
en todos los rostros, distinguimos la armonía 
de la música de los tormentos del ruido, reto-
camos la precaria fotograf ía de la experiencia 
inmediata con la riqueza de todos los recuer-
dos que acuden a leer una realidad siempre 
en fuga. La calle es aventura y miedo. Los 
caminos nos invitan al encuentro de nuevos 
lenguajes, pero dependemos de la riqueza de 
nuestro equipaje. No encontraremos nada que 
no hayamos cultivado entre nuestros objetos 
sagrados. La maravilla del mundo nuevo no se 
puede revelar a los espíritus sin preguntas. La 
fiesta de jugar en la calle con un espíritu bajo la 
cuerda de lo apolíneo y lo dionisiaco se nutrirá 
de alfabetos capaces de dar cuenta de domes-
ticar lo desconocido; de lo contrario, la vista 
del paraíso nos será ajena, la precariedad de 
los signos a nuestro alrededor hará sucumbir 
nuestro ser. El arte y la lógica son los dos cor-
celes que conducimos en nuestro carro alado. 
El arte evita que perezcamos en la linealidad 
de nuestra calle, la lógica evita que perdamos 
de vista nuestro hogar.
Desde tiempos antiguos ganamos el pan diario 
en medio del intercambio de signos. Bailamos, 
cantamos, narramos y pintamos escenarios. 
Nuestras manos requieren de una mímesis 
permanente para transformar el mundo. La 
fiesta de los sentidos prefiguró la complejidad 
de la industria. La hipermodernidad de seres 
anclados en las oficinas, en las fábricas, en la 
academia, encuentra en la pluralidad del arte 
el verdadero cemento de la sociedad. La danza, 
el teatro, la música y la pintura nos propor-
cionan universales para romper las fronteras 
de las razas, de las guerras, de los enemigos 
sin nombre. Las facultades de artes de la 
universidad del siglo XXI están obligadas a 
tocar las puertas de todas las demás facultades 
universitarias. El arte debe abordar un diálogo 
transversal en el saber de la humanidad, debe 
contribuir a construir el lenguaje universal que 
establezca el entramado humano más allá de 
las diferencias inventadas por las ideologías 
de los poderes tiránicos. Debemos aprender 
a hornear el pan de cada día en medio de 
una fiesta de signos. El arte nos recuerda un 
imposible deseado: el retorno a la infancia. 
¿Podremos aprender a ganar el pan sin renun-
ciar al juego?
Todo conduce al amor, o a su ausencia. Todo 
camino es deseo, incluso aquellos que niegan 
el deseo. El juego de los signos renueva a cada 
instante nuestra mayor imploración humana: 
el amor. El amor es una construcción mediada 
por la fiesta. El olor, el sabor, el sonido, el tacto, 
el color del amado no se agota en la experiencia 
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de lo mundano; se nutre de nuestra capacidad 
para el juego. Y el juego nos descubre caminos 
para renovar el amor. Una de las mayores ten-
siones de la humanidad es la oposición entre 
trabajo y erotismo. Pues el primero requiere 
del cálculo y la repetición; mientras el segundo 
de la imaginación y del arrojo al vacío, de la 
muerte renovada de cada día. Esta dicotomía 
engendra un diálogo incesante entre expe-
riencia y mímesis, entre lenguaje y realidad, 
construye caminos cuyas metas no se agotan. 
Amar es la capacidad de construir el juego en 
complicidad con el otro en medio de la preca-
riedad del lenguaje, bajo el temor irremediable 
de la muerte. El objeto debe ser renovado por 
el juego, la fiesta depende de nuestra imagina-
ción y en esta tarea, el arte nos proporciona la 
semilla para renovar el sentido de los signos:
En el momento de dar el paso, el deseo 
nos arroja fuera de nosotros; ya no pode-
mos más, y el movimiento que nos lleva 
exigiría que nosotros nos quebrásemos. 
Pero, puesto que el objeto del deseo nos 
desborda, nos liga a la vida desbordada 
por el deseo. ¡Qué dulce es quedarse en 
el deseo de exceder, sin llegar hasta el 
extremo, sin dar el paso! ¡Qué dulce es 
quedarse largamente ante el objeto de 
ese deseo, manteniéndonos en vida en el 
deseo, en lugar de morir yendo hasta el 
extremo, cediendo al exceso de violencia 
del deseo! Sabemos que la posesión de ese 
objeto que nos quema es imposible. Una 
de dos: o bien el deseo nos consumirá, 
o bien su objeto dejará de quemarnos 
(Bataille, 1988, p. 196).
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